唐映站在北京电影学院的校门口，手里拿着一杯美式，没有加糖，苦得她皱了皱眉。
她也不知道自己什么时候开始喝美式的。
也许是从大二开始，也许是从来都这样——习惯把苦的东西咽下去，不吭声。
校门口人来人往，有人背着琴盒，有人拖着行李箱，有人捧着鲜花，有人抱着剧本。一个穿着白色连衣裙的女孩从她身边走过，长发飘飘，笑得很甜，像是刚从某部青春剧里走出来的。
唐映认识她，叫苏晚，大四的学姐，已经签了公司，演过几部网剧，最近在热搜上见过她的名字——不是作品，是和某个投资人的绯闻。苏晚走过去的时候看了唐映一眼，目光从上到下，又从下到上，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
唐映没有笑。她不会那种笑。
经纪人说她“太冷了”，说她“眼睛里没有光”。她不知道怎么才有光。她只知道怎么演。
老师在台上说“你要哭，你就想最难过的事”，她就想妈妈。妈妈在老家，开一家小小的服装店，一个月赚的钱不够她交一年的学费。她想妈妈的时候，真的会哭。但那不是演，是真的。
她走进校园，银杏叶落了满地，踩上去沙沙响。她喜欢这个声音，像有人在耳边说悄悄话。
教学楼的走廊里贴着各种海报——话剧《雷雨》，毕业大戏《北京人》，还有一个什么公司的选角通知，“要求：女，身高165-170，形象气质佳，有表演经验”。
她看了一遍，没有拍照。她不喜欢这种选角，去了也是陪跑，陪那些有背景、有资源、有人脉的人跑。她知道这个圈子是什么样的——不是她不想进去，是她进不去。
手机响了。是室友林恬的消息：“映映，晚上有个酒会，你来不来？一个学姐办的，在国贸那边。很多人会去，说不定能认识几个导演。”
唐映看着那行字。酒会，国贸，导演。她知道这意味着什么。不是去演戏，是去“认识人”。认识人的意思，就是让人认识你。让人认识你的意思，就是把自己摆在那里，让人看，让人挑，让人决定你值不值得被记住。她不想去。但她需要去。
“好。几点？”
“七点。我发你地址。穿好看一点。”
穿好看一点。她衣柜里没有好看的衣服。最贵的那件是去年生日时妈妈寄来的，一件白色的连衣裙，三百多块，妈妈说是商场打折买的。
她知道不是打折，是妈妈省了好久才省出来的。那条裙子她只穿过一次，去面试一个广告，没面上。之后就挂在衣柜里，再也没有拿出来过。
晚上七点，国贸。酒会在一个私人会所里，她打车去的，花了五十多块，心疼得她吸了一口气。门口站着两个穿黑色西装的保安，看了她一眼，又看了她手里的邀请函，侧身让路。
电梯上了三十八楼，门一开，音乐声、笑声、碰杯声混在一起，像一锅煮沸的粥。
她走进去。灯光很暗，到处是红红绿绿的射灯，照在人的脸上，像戴了一层假面。男人们西装革履，女人们穿得精致，端着香槟杯，三五成群，低声交谈。
空气里飘着香水和雪茄的味道，混在一起，有一种说不出的奢靡。她站在门口，忽然觉得自己像一只误闯进孔雀园的麻雀。不是不好看，是不属于这里。
林恬从人群中穿过来，穿着一件红色的吊带裙，锁骨上涂了高光，在灯光下一闪一闪。她拉着唐映的手，往里走。
“来，我给你介绍几个人。”
唐映跟着她，穿过人群。有人看她，目光从脸上扫到脚，又从脚扫回脸上，像在估算一件商品的价格。她低下头，不敢看那些眼睛。
“这是陈知非，陈家的。”林恬指着一个年轻男人。
他穿着深蓝色的西装，没有系领带，领口敞着两颗扣子。长得很好看，眉眼间有一种懒洋洋的从容，像什么事都不着急，什么事都在他手里。他看了唐映一眼，目光在她脸上停了一秒。
“北电的？”
“嗯。”唐映的声音很小，小得像蚊子。
“大三？”
“嗯。”
陈知非点了点头。“演过什么？”
“没演过什么。就是学校的话剧。”
陈知非笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。“学校的话剧也很好。打好基础，不着急。”他顿了顿，从口袋里掏出一张名片，递给她。“有机会找你试镜。”
唐映接过名片，看了一眼——“知远文化，陈知非”。名片很薄，但很沉，像拿了一块铁。她不知道知远文化是什么，但她知道，这张名片，比她衣柜里那条白裙子值钱。
林恬拉着她继续走，又介绍了几个人。她记不住名字，也记不住脸。只记得那些目光，像探照灯一样，把她从上到下照了一遍，然后移开。她觉得自己像一件展览品，摆在玻璃柜里，谁都可以看一眼，但没有人会买。
酒会快结束的时候，她一个人站在露台上透气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
夜风很凉，吹得她的裙摆轻轻飘动。她靠在栏杆上，看着脚下的万家灯火。国贸的写字楼灯火通明，长安街的车流像一条流动的河。她看着那片光，忽然想哭。不是难过，是那种——不知道自己为什么会在这里的恍惚。
身后传来脚步声。她没有回头。
“一个人躲在这儿？”
是陈知非。他走过来，站在她旁边，也看着脚下的灯火。月光照在他脸上，把轮廓镀成一层银色。
“里面太吵了。”唐映说。
“嗯。我也不喜欢吵。”他顿了顿。“但你得习惯。这个圈子，没有安静的地方。”
唐映没有说话。她从口袋里掏出那张名片，看了看，又放回去。
“陈先生，您说的试镜，是真的吗？”
陈知非转过头，看着她。“你觉得我像在骗你？”
“不是。我只是——”
“只是什么？”
她低下头，看着自己的手。手很凉，指甲没有涂颜色，干干净净的。“只是觉得，我这样的人，不应该出现在这里。”
陈知非看着她，目光很深。过了很久，他说：“你知道这个圈子里，什么样的人最多吗？”
“什么样？”
“觉得自己不该在这里的人。”他顿了顿。“但他们都在。因为没有人会替他们让位置。你不站，别人就占了。”
唐映看着他，不知道该说什么。
陈知非笑了。“下周一来公司找我。名片上有地址。”他转身走了。皮鞋踩在地板上，哒哒哒，像钟摆。
唐映站在露台上，看着他的背影消失在人群里。夜风还在吹，裙摆还在飘。她低下头，看着手里那张名片，看了很久。
回到学校已经快十二点了。宿舍里很安静，林恬还没回来。唐映洗了澡，穿着睡衣坐在床上，手里还捏着那张名片。
手机亮了，是妈妈的消息：“映映，吃饭了吗？”她回复：“吃了。您呢？”妈妈发了一个笑脸。“吃了。今天店里生意不错，卖了八条裙子。”她看着那行字，眼眶有点热。
八条裙子，一条赚几十块，一天赚几百块。她妈妈要卖多少条裙子，才能攒够她一年的学费？她不知道。但她知道，她不能再等了。她要把那张名片收好，周一去找陈知非。
不是因为她想红。是因为她不想让妈妈再卖裙子了。
她把名片放在枕头下面，关了灯。黑暗中，天花板什么也看不见，只有一片模糊的白。她闭上眼睛，脑子里有好多画面——那些目光，那些灯光，陈知非说“你不站，别人就占了”。
还有那个站在露台上看灯火的自己，像一只飞错了方向的鸟。
窗外，月亮很亮。照着北电的银杏树，照着国贸的写字楼，照着那间私人会所的露台，照着她枕头下面那张薄薄的名片。也照着那些还在路上的人，那些不知道自己会去哪里、但还是在走的人。