东华门副食店。
油腻的红漆木柜台上，排着长长的队伍。
六十年代的京城，物资哪怕再调配，老百姓过日子也得精打细算。
空气里混杂着芝麻酱的醇厚、散装酱油的咸涩，还有案板上生猪肉的腥气。
算盘珠子劈啪作响。
周玉芬穿着那件洗得发白的蓝布罩衣，袖套上沾着两点油星子。
她正麻利地用牛皮纸包着半斤红糖，棉线在指尖绕了两圈，“噌”的一声勒断，齐头平整。
“周姐，今儿这大葱不太精神啊，叶子都蔫巴了。”常来买菜的街坊李大妈挑剔地翻拣着柳条筐里的蔬菜。
周玉芬把包好的红糖递过去，顺手抹了一把额头细密的汗珠。
没等她回话，悬在粮油区房梁上的那个老式大喇叭，平常老是嗞啦嗞啦响个不停，这会儿猛地拔高了音量。
男播音员那雄浑、激昂、字正腔圆的嗓音，穿透了副食店里所有的嘈杂。
“……我国第一颗……于今日……爆炸成功！”
算盘声停了。
切肉的刀悬在半空。
李大妈手里那棵蔫巴的大葱“啪嗒”掉在地上。
整个副食店，几十号人，像被抽干了空气，死寂了几秒钟。
紧接着，一阵排山倒海的欢呼声把房顶的灰尘都震落了几簇。
“成了！真他娘的成了！”一个穿着厂服的老工人把手里的粮本狠砸在柜台上，眼圈通红。
“老天爷长眼啊！我看谁还敢拿核讹诈咱们！”切肉的王屠户一把扯下围裙，粗壮的胳膊在空中狂挥。
人声鼎沸中，周玉芬静静地站在柜台后面。
她的双手撑在冰凉的红漆木上，骨节凸起。
旁边卖调料的小刘蹦跳着大叫：“周姨！您听见没！咱们造出大炮仗了！这可是震动全世界的大喜事！”
周玉芬没吱声。
她扭过头，看向货架后面那面斑驳的镜子。
镜子里，是一个普通的、鬓角已经有了白霜的妇女。
谁能想到，此时此刻她心里翻滚的，不是天下兴亡的宏大叙事，而是夜里缝了一半的毛衣，是那个不知道在做什么工作、连自己妻子生孩子都没有回来的儿子。
眼眶发热。
酸涩直冲鼻腔。
周玉芬赶紧低下头，装作整理抽屉里的散票。
可眼泪不听使唤，吧嗒吧嗒地砸在五分钱的纸币上，洇出一小片暗色的水渍。
林振，我的儿啊。
周玉芬虽然不知道自己儿子的工作是什么，但她知道，那是能把脊梁骨给国家撑起来的大事。
“周姐，你咋还哭了？”李大妈眼尖，凑近了瞧。
周玉芬赶忙拿袖口掖了掖眼角，搓着有些粗糙的双手，干巴巴地挤出一句：“沙子迷眼了。这风大……高兴，这真是天大的喜事。”
她不能说。
保密条令她一个没文化的妇女不懂，但她懂儿媳妇那句嘱托，“妈，你就当林振一直在单位工作，谁问也别多说。”
距离副食店五里地外，景山学校。
二楼，四年级二班的教室。
秋日的阳光透过斑驳的玻璃窗，斜斜地打在绿漆斑驳的课桌上。
林夏正埋头对付着算术本上一道令她头疼的鸡兔同笼题。
手里的铅笔被她咬出了深深的牙印。
就在这时，校园广播站的高音喇叭发出一阵刺耳的啸叫，紧接着，那振奋人心的播报声响彻了整个操场。
讲台上，正在板书的数学老师粉笔断了。
半截粉笔头滚落在地，摔成粉末。
老师转过身，平日里严厉的脸庞肌肉在抽搐，眼眶瞬间决堤。
班里的皮猴子们面面相觑，还没搞明白怎么回事。
“同学们！”老师双手撑着讲桌，声音劈了叉，“起立！咱们国家……有了自己的盾牌！”
哪怕是不懂事的小孩，也从大人的狂热中感知到了这股翻江倒海的力量。
整栋教学楼沸腾了。
桌椅碰撞声、书本拍击声、稚嫩的尖叫声，混合在一起，简直要把楼顶掀翻。
同桌胖丫兴奋地摇着林夏的胳膊：“夏夏！你听见了吗！大炮仗响了！以后再没人敢欺负咱们了！”
林夏被晃得像个拨浪鼓。
她应该高兴的。她饭量大，力气大，脑子却一根筋，平日里最爱跟着哥哥屁股后面转。
哥哥是她世界里最大的英雄。
可此时此刻，林夏呆坐在木椅子上，脑海里没有那朵云，只有哥哥林振那张带着笑意的脸。
上次哥哥回来，还给她带了烤红薯，剥开皮，黄澄澄的瓤冒着热气。
哥哥揉着她的脑袋说：“夏夏乖，等哥哥忙完这段时间，带你去北海公园划船。”
林夏很懂事。
母亲周玉芬千叮咛万嘱咐：“夏夏，你哥在干大事，咱们不能拖后腿。在学校不许乱说，在家里也不许缠着嫂子问你哥去哪了，惹嫂子伤心。”
她听话。她不问。
她把对哥哥的想念，全都憋在肚子里。
每天多吃两碗饭，多做几道题，把自己养得壮壮实实的，好让哥哥回来的时候能夸她一句长高了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
但是今天，听着广播里那震天动地的喜讯，看着周围狂欢的同学，林夏心里的那道防线，突然就塌了。
晶莹的泪珠，毫无预兆地从那双黑亮的大眼睛里滚落下来。
吧嗒。
砸在算术本上，把刚刚写好的数字晕开成一团模糊的墨迹。
接着是第二滴，第三滴。
林夏咬着下嘴唇，死死压抑着不让自己哭出声。
肩膀一抽一抽的，活像只受了委屈的小兽。
胖丫本来还在手舞足蹈，一低头，瞅见林夏泪流满面，吓了一跳。
“夏夏，你咋啦？谁欺负你了？是不是后座的赵强又揪你辫子了？”胖丫急得直跳脚。
周围的同学也围了过来，七嘴八舌。
“林夏怎么哭了？”
“这大喜的日子，哭啥呀。”
数学老师也察觉到了异样，走下讲台，关切地摸了摸林夏的脑袋：“林夏同学，是不是哪里不舒服？”
林夏抬起头。
那张圆润可爱的小脸上挂满泪痕，鼻尖红彤彤的。她用脏兮兮的袖口胡乱抹了一把脸，抽噎着，声音断断续续，却异常响亮：
“没……没人欺负我。”
“我……我这是高兴的！”
“收音机里说……爆炸成功了……我……我是高兴得哭！”
只有她自己知道，这眼泪里，装着的是很久没见哥哥的委屈，是对那个承诺中北海公园划船的期盼。
但妈妈说了，哥哥在干大事。
哥哥没有骗她，哥哥是真正的英雄。
英雄，是不该被埋怨的。
胖丫愣住了，随即被林夏的情绪感染，眼圈也红了：“夏夏说得对！这是高兴的事！咱们也该哭！”
小孩子的情绪总是最直接的。
教室里，几个感性的女孩子跟着抹起了眼泪，就连平时最调皮的男孩子，也安静下来，握紧了小拳头。