拆塔两个字从林振嘴里蹦出来的时候，陈厂长整个人都麻了。
那可是五三年建厂时候立起来的蒸馏塔，十几米高的铁家伙，全厂的命根子。
说拆就拆？
可王政站在旁边，一句话没说，只是看了陈厂长一眼。
那一眼就够了。
陈厂长擦了把脸上的汗，扭头朝外面扯着嗓子喊：“老周！老周！把检修班的人全叫起来！所有人！一个都不许少！”
夜里两点多，京城第三化工厂的检修班班长周德胜被人从床上拽起来的时候，还以为厂里出了事故。
等他带着十七个检修工跑到蒸馏塔底下，看见一个穿军装的年轻人站在那儿，手里拿着草图，边上还杵着个大人物，周德胜的困意瞬间就没了。
“你们谁是班长？”林振问。
“我……我是。”周德胜咽了口唾沫。
“带上你的人，先把三号塔的泡罩塔板全部拆下来。从顶上往下拆，每拆一层，编好号码，放整齐。”
林振的语气很平，安排得很随意。
周德胜抬头看了看那座蒸馏塔，又低头看了看林振手里的草图，嘴唇动了动。
“同志，这……这塔板拆了，我们全厂的蒸馏产线就停了。”
“我知道。”
“那……”
“拆。”
林振没有第三句话。
周德胜看了一眼陈厂长，陈厂长猛点头，动作幅度很大。
再看王政，王政站在五米开外，双手背在身后，脸上没有任何表情。
周德胜打了十几年的检修工，从来没在半夜两点接到过这种命令。但他是个聪明人，今晚来的这些人，他惹不起。
“弟兄们！上塔！”
十七个检修工开始往上爬。
拆塔板这活儿不难，但费时间。每层泡罩塔板有几十个螺栓固定，密封圈老化发硬，扳手拧起来吱嘎作响。
林振在下面等了十分钟，觉得太慢了。
他脱掉军装外套，露出里面的白背心，朝孙建业伸手：“给我一副手套。”
孙建业愣了一下，从工具箱里翻出一副旧帆布手套递过去。
林振接过手套戴上，一手抓住塔体外壁的检修梯，三步两步就爬了上去。
周德胜正在第四层塔板上跟一颗锈死的螺栓较劲，累得满头大汗。一抬头，看见林振已经站在他旁边了。
“让开。”
林振从他手里接过扳手，蹲下身，左手固定螺母，右手发力。
“咔——”
那颗周德胜磨了快五分钟的螺栓，在林振手里转了不到三秒。
周德胜张着嘴，半天没合上。
林振没理他，接着拧后续的螺栓。每一颗螺栓在他手里停留的时间不超过四秒。他的手法干净，扳手对准后卡住，接着发力松脱，一气呵成。
检修工里有个叫小陈的年轻人，忍不住凑过来看，越看越心虚。
他干了六年检修，自认手上功夫不差。可眼前这个年轻军官拧螺栓的速度和手感，他远远比不上。
更让他吃惊的是力道。那些锈蚀了十几年的螺栓，好几颗他们用加长管套都拧不动的，在这人手里毫不费力。
“这人到底是干什么的？”小陈小声问旁边的周德胜。
周德胜摇了摇头，没说话。他的注意力全在林振的手上。
干了半辈子检修，他从没见过一个人拆东西能拆出这种节奏感来。不快不慢，但不浪费多余的动作。
他的动作非常精密。
一个小时后，从上到下十二层泡罩塔板全部拆除完毕。按照林振的要求，编号排列在塔底的空地上，整整齐齐。
这活儿要是搁平时，检修班至少得干一天。
周德胜蹲在地上，看着那些码好的塔板，心里说不出是什么滋味。干了十七年，今晚才知道自己有多慢。
但更让他震惊的事还在后面。
林振从塔上跳下来，拍了拍手套上的铁锈，走到陈厂长面前。
“你们厂里有没有废旧的不锈钢丝？直径零点一五到零点二毫米的。”
陈厂长一愣，回头看孙建业。
孙建业想了想：“仓库里有一批报废的过滤网，是三年前从沪市运来的，规格不合淘汰了，应该还堆在那儿。”
“去拿。全部拿过来。”
二十分钟后，三大捆报废的不锈钢丝网被人用板车拉了过来。钢丝已经有些氧化，表面发暗，但材质没问题。
林振蹲在地上，拿起一段钢丝，感受了一下粗细，顺便试了试弹性。
零点一八毫米，三一六L不锈钢，能用。
他站起身，环顾四周。十几个检修工、几个老工程师、陈厂长、孙建业，所有人都围在旁边看着他。
“我现在教你们做波纹丝网填料。”林振说，“看仔细了，我只演示一遍。”
他从工具箱里翻出一把老虎钳和一把铁皮剪子，又找来一段直径二十公分的钢管当模具。
然后他开始动手。
先将钢丝网裁成二十公分宽的长条，再用钢管当芯，一层一层的缠绕后折叠，最后压实。每缠一层，他就用老虎钳在特定位置夹出一个波纹弯折。
弯折的角度与间距全凭手感，深度也是如此。
但每一个弯折出来的波纹，都非常均匀。
周德胜蹲在对面，眼睛都不敢眨。他在心里默默数着林振的手指动作，试图记住顺序与节奏。
但他很快发现，自己根本跟不上。
林振的双手在钢丝之间翻飞，速度很快。可偏偏又不显得急促，每一个动作都非常稳当。
五分钟，一个直径二十公分、高十五公分的波纹丝网填料模块成型了。
林振把它立在地上，拍了拍手。
“就是这个东西。比表面积是老式塔板的八倍。每个模块的波纹间距控制在三毫米，误差不能超过零点五。”
他抬头看了一圈，目光在每个人脸上停留了一秒。
“听明白了没有？”
沉默。
周德胜站起来，脸上的表情很复杂。他低头看了看自己那双满是老茧的手，又看了看林振放在地上的那个填料模块。
他干了十七年检修，钢丝与铁丝弯过无数次，铜丝也处理过很多回，自认为手艺不差。
但他很清楚，就这个东西，让他自己做，三毫米间距叠加零点五误差？
做不到。
根本做不到。
旁边几个老检修工也是同样的表情。大家伙儿面面相觑，谁也不好意思先开口。