十二月的最后一天，NBA官网发布了本赛季至今最震撼的数据报告。
在《月度三分报告》的首页，用加粗黑体印着一行字：
“林昊——正在重新定义三分球的可能性。”
报告详细列出了林昊过去一个月的恐怖数据：
- 场均得分：28.7分（联盟第三，仅次于库里和哈登）
- 场均三分命中数：5.8个（联盟第一，比第二名的库里多0.9个）
- 三分命中率：47.3%（联盟第一，在所有场均出手5+三分的球员中最高）
- 超远三分命中数：场均4.2个（距离30英尺/9.1米以上）
- 最远命中距离：52英尺/15.8米（创造NBA历史纪录）
- 单场三分纪录：11个（对阵森林狼，刷新个人和湖人队史纪录）
- 单月三分命中总数：162个（刷新NBA单月纪录，原纪录由库里保持：141个）
报告的最后有一段加粗的结论：
“在过去的一个月里，林昊投进了比任何球队都多的超远三分。他一个人的超远三分命中数（126个）超过了联盟25支球队的全队超远三分命中数。这不是进化，这是革命。”
这份报告像炸弹一样在全联盟炸开。
---
球员反应：从震惊到模仿
金州勇士训练馆
斯蒂芬·库里看着手机上的数据报告，沉默了整整三分钟。
“场均5.8个三分，”他喃喃自语，“我最好的一个月是5.4个。”
克莱·汤普森凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“超远三分场均4.2个？这家伙……真的不是人类吧？”
“他是人类，”库里说，“只是……比我们练得更狠。”
“你也要加练超远？”
库里放下手机，眼神重新变得坚定：“从今天起，我每天加练200个超远三分。距离……从logo开始，每天往后挪一步。”
德雷蒙德·格林在旁边做力量训练，听到这里大笑：“斯蒂芬，你也疯了吗？”
“不是我疯了，”库里说，“是林昊把标准提高了。如果我想保持‘历史第一射手’的称号，就必须跟上他的脚步。”
克利夫兰骑士训练馆
勒布朗·詹姆斯把报告打印出来，贴在更衣室的战术板上。
“看到这些数字了吗？”他对队友们说，“场均4.2个超远三分。这意味着什么？意味着我们的防守必须从半场开始。”
凯里·欧文皱眉：“但如果我们把防守扩得太大，内线就空了。”
“那就让内线球员也练外线防守，”詹姆斯说，“凯文（乐福），你要做好准备——下一场对湖人，林昊可能会在你头上投超远三分。”
凯文·乐福苦笑：“我也是中锋啊，为什么要防到半场？”
“因为这是新时代，”詹姆斯说，“中锋不会投三分，就得会防三分。”
休斯顿丰田中心
詹姆斯·哈登看完报告，直接关掉了手机。
“不看，”他对助理教练说，“看了只会影响心态。”
“但你要知道他的数据……”
“我知道，”哈登打断他，“他场均5.8个三分，我场均3.2个。他场均4.2个超远，我场均0.7个。差距很大，但我不在乎。”
“为什么？”
哈登笑了：“因为我的目标是总冠军，不是三分王。他再能投三分，到了季后赛，还是要面对包夹，面对身体对抗，面对七场四胜的系列赛。到时候……再看谁更厉害。”
---
教练圈的恐慌
NBA教练协会召开紧急会议，主题只有一个：如何防守林昊的超远三分。
会议室里，三十支球队的防守教练或录像分析师吵成了一锅粥。
“我认为应该用全场紧逼，不让他接球。”火箭防守教练说。
“我们试过了，”快船防守教练摇头，“他用背身运球破解了。”
“那用双人包夹呢？”
“他传球了，湖人其他球员投进了三分。”
“用BOX-1战术呢？”
“他单打投死了防守人。”
会议室陷入沉默。
最后，马刺防守教练说了句话：“也许……我们该接受现实。”
所有人都看向他。
“接受什么现实？”
“接受林昊无法被完全防住的现实，”他说，“我们能做的，不是阻止他得分，而是限制他得分。让他得30分，但不能让他得50分。让他投进5个三分，但不能让他投进10个。”
“怎么限制？”
“用身体对抗，消耗他的体力，”马刺教练在白板上画着，“每次他接球，都给他身体接触。每次他突破，都让他付出代价。季后赛是七场系列赛，体力是关键。如果他每场都要投10个超远三分，还要面对身体对抗……他的体力能撑几场？”
会议室里开始有人点头。
“还有，”马刺教练继续说，“我们要逼他往左路突破。数据显示，他往右突破时的三分命中率是51%，往左突破时是44%。虽然差距不大，但在季后赛，每一个百分点都可能决定胜负。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“但你怎么逼他往左？”
“用防守站位，”马刺教练说，“放他左路，封他右路。逼他做不擅长的事。”
会议结束后，各队教练表情凝重地离开。
他们知道，这些策略未必有效。
因为林昊……还在进化。
---
下一战：萨克拉门托国王
击败快船两天后，湖人客场挑战国王。
赛前，国王中锋德马库斯·考辛斯接受了采访。
记者问：“考辛斯，林昊过去一个月场均投进4.2个超远三分。如果他今晚在你面前投超远三分，你会怎么防？”
考辛斯咧嘴一笑，露出两颗金牙：“我会扑到他脸上。从禁区扑到中场，如果必要的话。”
记者笑了：“但你扑出去，内线就空了。”
“那就让拉简（朗多）去补防，”考辛斯说，“反正……我不能让他在我头上轻松投篮。我是全明星中锋，我有我的尊严。”
这段采访在社交媒体上疯传。
林昊转发了视频，配文：“期待你的扑防。??”
考辛斯回复：“你会看到的，小子。”
---
第一节：尊严之战
湖人 0 - 0 国王
跳球前，考辛斯走到林昊面前，低头看着这个比自己矮20公分的中国人。
“听说你很能投超远三分？”考辛斯说。
“还行。”林昊说。
“今晚我会防你的，”考辛斯拍了拍胸口，“从禁区防到中场。”
“那你可要跑快点，”林昊笑了，“我投篮很快的。”
跳球，考辛斯赢得球权。
国王第一攻，考辛斯低位要球，背打希伯特，转身勾手命中。