2016年5月20日，奥克兰，甲骨文球馆。
西部决赛第一场，开赛前两小时。
斯蒂芬·库里独自站在球员通道口，看着外面沸腾的球馆。
两万名穿着黄色T恤的勇士球迷已经全部就座，他们举着各式各样的标语牌——“73胜是过去，总冠军是未来”、“库里MVP”、“干掉湖人”。最显眼的一块，悬挂在球馆中央的大屏幕上：
“73胜梦碎？那就拿总冠军来换！”
库里看着那块标语，轻轻笑了。
克莱·汤普森走到他身边：“斯蒂芬，你在笑什么？”
库里指着那块屏幕：
“他们在说，拿总冠军来换73胜。”
汤普森看着那块牌子，沉默了三秒。
“你觉得值吗？”
库里转过身，看着他的队友。
那双眼睛里，没有紧张，没有忐忑，只有一种近乎燃烧的平静。
“73胜是历史。总冠军是永恒。” 他说，“如果非要选一个，我选永恒。”
---
## 勇士更衣室：最后的准备
更衣室里，勇士球员们正在进行最后的准备。
德雷蒙德·格林在角落里大声吼叫，用拳头捶打自己的胸口。安德烈·伊戈达拉安静地系着鞋带，表情平静得像一潭死水。哈里森·巴恩斯在练习投篮动作，一遍又一遍，机械而精准。
史蒂夫·科尔站在战术板前，用马克笔写下几个字：
“没有遗憾”
“孩子们，”他开口了，声音平静却有力，“三个月前，我们在斯台普斯输了。73胜，没了。历史第一，没了。”
所有人看向他。
“那时候，我们都很痛苦。斯蒂芬三天没说话，克莱一周没笑过，德雷蒙德把更衣室的门踢坏了。”
更衣室里响起稀稀落落的笑声。
科尔也笑了，但那笑容很快消失：
“但现在，那些都不重要了。73胜是过去式。现在，只有总冠军。”
他走到库里面前，看着他的眼睛：
“斯蒂芬，你还遗憾吗？”
库里站起来，看着他。
沉默了三秒。
然后他说：
“不遗憾了。”
科尔点头：“为什么？”
库里环视全队，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进每个人的心里：
“因为遗憾不能帮我们赢球。只有出手能。只有命中能。只有防守能。”
他顿了顿：
“所以，这次，没有遗憾了。”
---
回忆：三个月前的那个夜晚
时间倒回三个月前。
2016年4月13日，斯台普斯中心。
常规赛最后一战，勇士客场挑战湖人。
赢，73胜，历史第一。
输，72胜，和公牛并列。
库里那晚拼尽全力——38分，11个三分，一次次在35英尺外出手，一次次命中。
但林昊更疯。
50分，16个三分，最后58秒那个72英尺的绝杀——不，不是绝杀，是锁定胜局。
终场哨响的那一刻，库里站在场上，久久没有动。
他看着林昊被队友们围住，看着两万湖人球迷疯狂庆祝，看着计分板上那个刺眼的比分。
湖人 112 - 108 勇士
73胜，没了。
那一夜，库里回到酒店，没有洗澡，没有吃饭，没有睡觉。
他只是坐在窗边，看着洛杉矶的夜景，一遍又一遍地问自己：
“如果最后一个球我防得再好一点……如果最后一个三分我投进了……如果……”
没有如果。
三天后，他才开口说话。
一周后，他才第一次笑。
但现在，那些都不重要了。
---
## 格林的声音
“斯蒂芬！”
格林的声音把他拉回现实。
“你在想什么？”
库里回过神，看着他：
“在想三个月前。”
格林走过来，站在他面前。
两个从小一起长大的兄弟，此刻眼神交汇。
“还疼吗？”格林问。
库里想了想：
“疼。但我不怕疼了。”
格林咧嘴笑了：
“那就好。因为今晚，我会让林昊更疼。”
---
## 林昊的注视
与此同时，客队更衣室里，林昊坐在自己的更衣柜前，看着电视上勇士的赛前采访。
屏幕上，库里正在接受记者提问：
“斯蒂芬，三个月前那场失利，对你有什么影响？”
库里沉默了三秒，然后说：
“让我学会了怎么面对遗憾。”
林昊看着他的表情，轻轻笑了。
“小林，”吉米·巴特勒走过来，“你在笑什么？”
林昊指着电视：
“库里说他没有遗憾了。”
巴特勒愣了一下：“你觉得他说的是真的？”
林昊站起来，看着电视上的库里：
“是真的。正因为是真的，所以今晚会更可怕。”
---
## 赛前：最后的对视
热身时间，库里和林昊在球场中央相遇。
两人停下脚步，对视了三秒。
“三个月了。”库里说。
林昊点头：“三个月了。”
“那场球，我看了三百遍。”
“我也是。”
库里笑了——那笑容里，没有苦涩，没有不甘，只有一种奇怪的释然：
“这次，没有遗憾了。”
林昊看着他，沉默了三秒。
然后他说：
“那我会让你有遗憾。”
库里没有生气，反而笑得更开心了：
“那就试试看。”
两人擦肩而过。
空气中，弥漫着战火。
---
## 开场的哨声
裁判走到中圈，举起篮球。
湖人 0 - 0 勇士
全场安静。
哨响，球起。
跳球，安德烈·伊戈达拉赢得球权。
库里在后场接球。
林昊立刻贴了上来。
两人对视。
库里说：
“这次，没有遗憾了。”
林昊没有说话。
但他的眼神在回：
“那我来制造遗憾。”