盒子，他不能让事情失控。
他甚至梦到了日后的姜筠会埋怨他：“温礼昂，我不懂事，你怎么也不拦着我？你比我年长，你应该考虑得更多才对，你当初就不该答应我的……”
醒来时，大脑昏昏沉沉的，温礼昂望向墙上的时钟，恍然发现这不是夜晚。
这只是一个平凡的午后，一个不起眼的日子，日历上普通的一页，寻常得像是姜筠下班后还会回来，客厅里还会听见她看电视的笑声，餐桌前还能看见她埋头吃饭的背影，她会拉着他看并不恐怖的恐怖片，会带他去书房让他帮忙选哪张照片最好看，会撒娇让他去厨房给她做甜品。
甚至会在某个喝醉的夜晚，勾着她的脖子，大胆地对他说“温礼昂，我想睡你”。
这是姜筠搬出去的第二十三天。
他开始对时间失去概念，因为这二十三天，漫长得像是过完了整个冬天。
吃饭、工作、健身、睡觉，他每日重复着同样琐碎且无趣的事情，他开始对明天没有了期待，不在乎明天是晴天还是下雨，不在乎新闻的播报，不在乎股市的涨跌。
他对一切都变得漠不关心。
时常整夜未眠，直到近几日，他睡在了姜筠的房间，心终于安定了下来，失眠的症状得以短暂缓解。
她的枕头，还留有她头发的香气，床头的合照，有她停驻过的目光，那几本没带走的书，还保留着她掌心的指纹。
他很想知道，如果姜筠知道他每天都睡在她的房间，她会怎么想。
她会不会感到害怕。
如果她知道他并不像她想象得那么完美、坦荡、随和、温文儒雅，她会是什么反应。
她会不会对他感到失望。
如果她了解过真正的他，她还会不会喜欢他。
他不相信在这个世界上会有人爱完整的他，爱他低微的出身，破碎的童年，爱他肮脏的灵魂，内心的阴暗，爱他的固执、软弱和冷漠。
他很珍惜现在拥有的一切，他很感谢姜筠的父母，如果当初没有遇到他们，他的人生会是另一种结局。
所以，听到姜筠告白的那一刻，他的第一反应是逃避。
那么多年来，他一直都是这样想的，他想，只要姜筠不再喜欢他，一切就会回到正轨，他和她都会有幸福美满的家庭，他们不用应对外界异样的目光，他们可以永远以亲人的身份在一起，也永远不会分开。
但现在他发现他错了，因为光是想到姜筠日后要和另一个人在一起，他就难受得快要死了，嫉妒像是身上密密麻麻的针孔，也像是像面镜子，反射出了他内心所有阴暗的一面。