玫瑰开的时候，二女儿特意赶回来为柳溪和桃江画一幅肖像画。他们坐在玫瑰下，看着彼此额头的皱纹鬓边的白发，叹息道，哥哥，我们都老了。
思君令人老。
桃江退休回家，两个人闲来无事，偶尔会给玉立讲他们年轻时候的事。
玉立出生的时候连桃江都已经36岁，很多事他没有见过也没有听过，倒是在这一场场雪夜chūn雨里，偷窥到岁月一角。
那些往事平淡得好像无话可说，却又在柳溪和桃江的回忆里掀起波澜，他们一起，对出容韶杀伐果断的一生，又一遍遍地和玉立讲诉他的温柔。
玫瑰开了又落，十年脩然划过，又漫长到像是斗转星移。
柳溪和桃江前后脚离世，玉立守在老宅，一笔一划写下父辈的回忆。
写到最后的时候，他整理旧物，在一个角落里找到一个上锁的匣子。匣子上贴的纸已经泛huáng，是容韶的笔迹，写着——赠我的爱人。
玉立不知道他们有没有发现这个匣子，有没有打开过，但是这些都已经不重要了。他没有去找钥匙，而是把这个匣子和他的回忆录一起放在箱子里。
楼下传来小孩子的嬉闹声，哥哥姐姐担心他一个人在老宅孤单，早些时候就说要把他接过去。玉立推开窗，就看见了玫瑰墙下站着的青年，大概二十岁的样子，眉目清俊。
玉立忽然想起秋湛同他说过的，濯濯如树梢青梅。
亭亭介绍，他是喻家的小少爷。
喻秋湛去世后，两家渐渐疏远，喻家也搬回了江南。这是玉立第一次看见喻家的人。
后来他成了玉立的丈夫。
玉立怀孕后，就不好总一个人住在老宅，于是让他陪着回去收拾几件东西。
箱子上已经落了一层灰，玉立擦gān净箱子抱着他下楼，喻小少爷正站在楼梯上等他，见他出来，伸手去接箱子。
玉立遥遥头，要自己抱着。他的肚子已经鼓起，艰难地抱着箱子，感觉到丈夫担心的目光，还是把箱子递给了他。
他接得郑重，反惹笑了玉立，我想好孩子叫什么名字了，就叫喻韶吧。
喻小少爷不解，韶？
才过去三十年，旁人已经不记得这些了。
玉立点点头，这是，一颗星星的名字。