楚稼君哭得声音发哑，不说话，就只是哭，哭得上气不接下气。他从来没那么难过，今天晚上是第一次这样——就好像一个人也许要死了，这个人一死，自己就什么都没有了。
纪勇涛还想说什么，但他看见“许飞”转身，带着满脸的眼泪回到病chuáng边。自己还带着血味的身体被他隔着被子紧紧抱住，“许飞”反反复复说，我不要你死。
你活下去好不好？你活一百年，一千年，活成个老妖怪，永远不要死。
活到这世上其他的人都死光，你也不要死掉。你要一直活，因为活着是很好的呀，我最怕死，死会痛，会冷，会被火烧去十八层地狱的。
所以我不想你死，想你活。
他伏在那人身上痛哭。有某种沉睡深种破土而出的声音。生物课上，一个老师说了句话，是他为数不多记住的，老师说，种子最长可以保存几千年，它可以保存很久，一直活，只要它是种子，它在睡，它被包裹在厚而冰冷的壳里。
种子永生。人类以为的“生”，反而是它的死。它发芽了，生根了，它就开始了一场注定奔赴死的路程。
楚稼君的眼神忽然动了动，他好像看见，有影子从自己背后落下来。但其实是看不见的，人怎么看见背后的影子呀。
但分明有个影子，有个如同壳一般的影子，从自己身后碎了。
病房里回归了寂静。又睡了两小时，伏在chuáng边守夜的楚稼君被一只手推醒了。
纪勇涛：小飞，帮我做件事……
纪勇涛报了个电话号码，是母亲家的座机。
纪勇涛：小飞……帮我去传达室打个电话给我妈……你从我外套口袋里拿一块钱……
楚稼君走出病房，去外面转了一圈，过了一刻钟，回去了。
纪勇涛：打了？
楚稼君：打了，打了好几次，忙音，估计在和人打电话。
纪勇涛想说什么，神色有些落寞，最终一言不发。
楚稼君坐在chuáng沿，轻轻盖住他吊盐水的那只手：没事的，我照顾你。
楚稼君笑了：医院的饭不好吃，每天我送饭过来——你差点没命了，我会把你喂得胖胖的，把你照顾好的。
第11章【11】
刘纬德来医院探望，正好看见许飞在病房里。
纪勇涛的表弟许飞今天也带了饭盒过来。不锈钢饭盒里头摆着半盒红烧肉，透着诱人的红色油光。几个来探病的同事闻见味儿了，凑在病chuáng边：呦勇哥，好福气啊。
刘纬德：我带了点huáng桃罐头，还有蘑菇罐头……还有这个！出门前李队塞过来的罐头，都是外文我看不懂……
罐头被jiāo给了大学生，大家都期待着看着许飞。楚稼君看懂了sea这个词，自信地笑了笑。
楚稼君：海水罐头。
刘纬德：啊？那不就是盐开水吗？