房间里……
全都是画。
全都是一个女人的画！
或喜或嗔或怒，生动得好像能从画里走出来！
而夜述言拿着画笔，目光温柔，仿佛是在看自己的爱人。
他看着虚空，拿起刚画好的一幅画，对身边说：“这幅好看，你喜欢吗？”
说完，他顿了顿，似乎得到了回答，道：“当然不及你万分之一。”
可他身边，明明没有人！！
他拿起一个磨损得很厉害的布包，放在唇边温柔的吻了吻。
夜念心脏砰砰跳着，他可能窥探到了极大的秘密，就在这时，男人狭长的眸一转，直直看向门边。
夜念汗毛都竖了起来，他死死捂住嘴，飞快地跑开了。
从此以后，他便安分守己，不再有任何别的心思。
夜述言也没提起过那天发生的事情，在夜念二十岁那年，将手头所有的事情都交给了夜念，自此深居简出。
就是夜念，见夜述言见得也少了。
一直到夜述言六十岁生日那天。
夜述言鬓间已有白发，十二点一过，便进入了房间里。
房间里都是梨花的味道。
夜述言缓缓坐上梨久送的轮椅上，手边放着最原始版本的全息连接器。
是梨久送的那一个。
他缓缓贴上太阳穴，眼前的景象猛然变幻。
——这是他第一次，也是最后一次看《艳骨》。
夜述言嘴角高高扬起，笑意释然，他终于六十岁了啊……
他用力捏紧了此前一直挂在脖子上的戒指，一大一小，紧挨在一起。
他有乖乖活到六十岁，下辈子……还能见你吗？
夜述言缓缓闭上眼，面容安详地进入全息电影，渐渐没了呼吸。