郑江刚来的时候，谢朗觉得他是个乡下土包子，但没想到郑江虽然衣着寒酸了些，却一点都不邋遢，很让人刮目相看。
他每天都洗两次澡，刷牙要刷很久，个人物品从不乱放，衣服洗净晾gān了就叠好收起来，gān净的袜子都团成一个一个球，放在纸盒子里。
郑江走了以后，玄关的柜子里还找得到他去超市买完东西留下的塑料袋，被折叠抹平成未被使用的样子，叠成一小块以备再次利用。
在谢朗家的那段时间，郑江总是有点约束着自己，他饭量很不小，但每次吃饭总是只吃青菜，而且一筷子菜要配几大口白米饭。
谢朗有时候触景生情地想起那些从前没有放在心里的小细节，都会有种莫名其妙的心酸的感觉，其实郑江真的是一个很好很好的人，而且是他从没遇到过的那种人。
但他走了，就好像从来都没来过，仿佛他出现的这短短一遭，只是为了映照出谢朗原本的生活是多么孤独、乏味，像盛在玻璃杯里的冷掉的白开水，看去晶莹剔透，其实落满尘埃。
他想，郑江现在在哪里呢？还在北京吗？应该已经找到新雇主了吧？
他还会不会把剩下的冷奶粉喝掉？嘴唇会不会沾上奶沫？
新雇主对他好吗？会不会刁难他？他还记不记得自己呢？
时间过去越久，他想起郑江的次数就越多，越不受控制，仿佛对这个人的印象一点都没有淡去。
可是连之丹都已经不再念叨郑叔叔了，之青也已经学会爬，学会站，学会走路，还开始牙牙学语。
算算时间，郑江离开快半年了。
夏天过去，秋天过去，天气越来越冷了，谢朗生了场病，总觉得手脚发凉，运动多久都不管用，晚上也睡不好。
chuáng太大，关了灯躺在上面，觉得周身都是冷飕飕的寒气。
于是他买了只玩偶熊，很大，两米高，他尝试在夜里抱着玩偶熊睡觉，想让自己睡得踏实一些。
但是玩偶的质地太软了，根本无法担负一个拥抱，也不能给他想要的那种安全感。
有天早上，他看见外面天色亮了，就起了chuáng，一个人洗漱过后，又回卧室换衣服，那天的天气非常非常地冷，外面飘着一星半点的细碎雪花儿，窗玻璃上都是霜，谢朗睡得不好，有些头痛。
他下楼的时候正好碰到育儿师抱着之青从房间里出来，因为是快过年了，应时应景，她给小青穿了一件红色绸缎质地的唐装小袄，那小袄的领口缀着绒绒的毛边，衬得整个人更是冰雪可爱，像个奶团子似的。