那个傍晚，雪下的很大，指指点点的人也很多，我记住了这个画面，反而忘记了自己和栾雨最后是怎么停下来的。
总之，我们回了房车，关上了车门，栾雨对着车窗外纷飞的大雪一阵失神，我就在卫生间冲洗着已经裂开的污水箱，然后又用胶带一点点修补，直到确定不漏水。
我知道，从那天开始，我和栾雨就已经貌合神离了，之所以还陪我走了那么久，只是因为还爱着我，但她的心里已经有了一双翅膀，就像当初我离开自己的家一样。
……
把房车停在一处有路灯的地方，我用盆接了一些水，便开始擦拭着房车上的每一扇车窗，车窗是一定要擦亮的，因为它就是房车的眼睛，只有它干净了，我们才能看清彼此的内心，才能有所交流……在我心里，它已然是我的朋友，这么多年，不离不弃。
确定擦干净了所有的玻璃，我这才满意的笑了笑，然后说道：“老伙计，我们在一起几年了？三年，还是四年？……记不清了，只记得她已经走了快两年……你说，她到底去哪里了呢？还会记得你，记得我，记得我们一起在路上的那段日子吗？……呵呵，这个世界上最不可靠的，恐怕就是人和人之间的关系了……其实，我早就知道她会走，你呢？你是不是也感觉到她会走？……只是，我没有想到，她走了之后，就再也没有回来……”
说到这里，我不禁有些伤感，于是习惯性点了一支烟，靠在路灯的灯柱上，默默地吸着……看着不断升起又迅速消散的烟雾，我的思绪也跟着飘忽了起来：此时此刻的栾雨，在做些什么呢？现在已经到了吃饭的时间，她有自己的家了吗？如果已经有了，家里是不是有陪着她吃饭的另一半？
我能感觉到栾雨就在这个世界上的某个角落，可是却没有办法去想象她现在的生活，因为我们在一起经历的事情实在太多了，我的脑海里全部都是她和我生活在一起的画面，当她和别人谈恋爱，过日子，发生关系，就已经不是我所认识的那个栾雨了。