晚间灯光昏暗，小雪似柳絮风起，南穗把棉质口罩拉高，拉链拉到顶上，撑着伞走向校门外。
实验楼在T大北角，和南穗现在的住处刚好在反方向，要走好一会儿才能到。
路上积了一层薄雪，也只能慢悠悠地散步过去。
南穗走路时思绪也没停止，她必须设想好接下去的每一步。
身后忽然有鞋底与雪地摩擦的声音传来，频率越来越快，音量也越来越大，就像有人在追赶过来一样。
南穗猛地回头，看清人脸后，不禁失笑：“程毓，你怎么不出声的？”
程毓穿着白色的长风衣，身上沾着雪花也看不出来，鼻头冻得通红，立起来的衣领口挡住小半张脸，皮靴踩踏在雪地上。
“又没带伞呢？”
南穗退后一步，将程毓容纳进伞里，伞还是一把黑伞。
“看着和以前不一样，换了把新伞吗？”
“旧伞坏了，换了把差不多的。”
“挺大的。”
南穗靠近一步，接着程毓提起的话头，一来一回地说着手上的伞。
新伞和旧伞的唯一区别，就是伞面上印着一个苯环和一个嘧啶环，还是某次学院比赛的奖品，由于过于硬核，发奖品的工作人员还挂了个“学院之光”的牌子。
程毓看着伞面上的结构式，停顿了很久，才重新开口：“那件事现在还有机会吗？”
没头没尾的，如果有第三人在，只会对这句奇怪的问句表示疑问，可南穗听懂了。
南穗叹了口气。
雪比先前更大了，柳絮也成了弹棉花大爷店里乱飞的大团棉絮，纷乱地飘着。
程毓终究还是希望她去见程家人，让她与亲生父母团聚，去接受属于她的财富和父母的爱。
南穗高中时的推辞，被程毓记到今天。
“研究生可不兴家访这一套。”
南穗的话说出口后，就察觉到身边人走得更慢了些，从侧脸望过去，可能因为南穗调侃的回答，礼貌地露出一个微笑。