有人会顾虑我，也有人会无视于我的存在。
我在说的是小学时去远足的事情。那时的我都和同班同学们保持一段距离，休息的时候也总是独自吃便当。有的班导看到我这样会顾虑到我的心情，陪我一起走；也有不会刻意来管我的班导。我是主动选择单独行动，所以我个人当然比较希望老师不要靠过来。是同学就算了，对方是大人的话就不太好意思拒绝，有时候也会不情不愿地和老师一起吃便当。那让我吃不出什么味道，只觉得下巴很酸。
我比较希望自己一个人。
我无法重视别人到愿意去推测对方的想法来行动。这种没办法尊重别人的家伙，还是不要和人有交情比较好。因为那样也只会伤害彼此。我不想落入那种关系中的任何一方。我只求每一天都能过得平安顺遂。
即使如此，我还是曾在小学五年级时主动尝试交朋友。当时推崇像「朋友是种财产」，以及拥有朋友有多棒等各种说法，我多少有受到那种环境影响。那时的我尽全力注意自己脸上的笑容，也仔细聆听别人的话语。这么做，就能看出教室里的谁跟我一样不擅长交朋友，而选择跟这样的人说话，就能意外轻松地交到朋友。
不过，勉强自己交到的朋友会令心中产生压抑，让情感停滞，也矫正了脸朝的方向。对方说了什么，就必须用合适的态度回应，而我自己也得试着讲些话跟对方热络地交流。这种状况下讲出的不会是我的真心话，尽是一些借用他人话语的内容。
每次这么做就会焦躁得东张西望。每多一个朋友，就会变得四处都没有退路。
然后——
当我突然舍弃一切，只身踏出脚步时，我感觉到了那股过去总伴随身旁的自由。
只需要一次深呼吸，就足以让我理解到自己是适合独自生存的人。
我又坐在体育馆的二楼了。
和去年不一样的是周遭温度适中，没有夏天给人的倦怠感。
还有岛村不在身边。
我独自蹲坐在地，盯着窗户。心中稍稍冒出了一种想法，觉得很希望自己能融入这冰冷的地板，以及有如一道白色墙壁的春日阳光之中。感觉身体沉重到喘不过气的时刻一直没有离去。即使闭上双眼，也没有迷失自我。
我究竟是第几次在这里叹气了？
为什么就这样升上二年级了呢——我心里甚至有这种类似后悔的感觉。等注意到，新环境中的岛村身边已经聚集了一些人。那是一道墙壁。那就像是一道从脚边向上建起的防壁，挡在我跟岛村之间。可是只有我觉得那是一道墙，岛村则是和那道墙和平共处。
新的学期。升上二年级以后，环境也变得完全不一样。
岛村顺利融入了这样的新环境，但我没有。
整件事情简单来说，就只是这样。
我跟岛村并不相（本章未完，请翻页）